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Acercarse y no acercarse: 
el juego de las escondidas

 Por Alberto García Fumero 

En una de sus obras el teólogo alemán Karl Rahner 
(1904-1984) decía que «el cristiano del siglo xxi será un 
místico, o no será».

¿Se apresuró demasiado? Nos hallamos en un si-
glo en el cual por todas partes resuena, diríamos que 
retumba ensordecedoramente, la palabra ciencia. Lo 
que no resulta matemáticamente demostrable no 
existe. Lo que mediante cualquier acrobacia de la ló-
gica o atrevida interpretación de un juego de datos es 
al menos plausible, ya es ciencia. No hay lugar para 
sentimientos sin justificación algebraica. ¿Cómo po-
dría coexistir con esta avalancha, y menos aún flore-
cer, siquiera como flor de invernadero en el apartado 
rincón donde muchos han dejado a la religión, algo 
como el misticismo?

Sin embargo, el hombre del siglo xxi tiene sed de 
espiritualidad. Esta sed puede disfrazarse de búsqueda 
de sensaciones nuevas, de «unión con la naturaleza», 
necesidad de tener un punto de referencia fuera de sí 
mismo… en realidad, es sed de trascendencia. Sed de 
Dios, aunque no se le sepa dar su verdadero nombre.

En cualquier caso, el misticismo, entendido como 
el conocimiento experimental de la existencia de 
Dios, se nos presenta como una realidad que no ha 
desaparecido aún después de los avatares de dos de-
vastadoras guerras mundiales, bombas atómicas, ma-
nipulación genética, máquinas que parecen razonar y 
crisis económicas incontrolables. Dios ha sobrevivido 
a todo esto, y aún espera pacientemente por nosotros.

La palabra «experimental» aquí no remite a en-
sayos cuidadosos, en condiciones controladas, de fe-
nómenos reproducibles que pueden probar o echar 
abajo una teoría. Remite a sentir, experimentar una 
presencia. Es contemplación, pero de ningún modo 
pasiva. Para llegar al éxtasis, el acto místico de unión 
con Dios, no basta con desearlo; hay que merecerlo. 
Y acogerlo con fe, cuando sucede. Dios es sumamen-
te respetuoso del albedrío humano: llama quedo a la 
puerta, y no entra hasta que se le dice: «pasa». 

Si bien el experimentar de esta forma a Dios es un 
don libre que Él concede, desde siempre se pensó que 

mediante el ascetismo y una meditación concentrada 
puede llegarse a las condiciones favorables; o sea, en 
cierta medida se aprende a merecerlo. De hecho, así 
fue con la propia santa Teresa.1

Quisiéramos, siquiera brevemente, meditar sobre 
esta forma de búsqueda y encuentro con Dios. Puesto 
que además de su contribución a la Teología y a la 
vida religiosa el misticismo generó, y seguirá gene-
rando, obras literarias de enorme valor, también ana-
lizaremos este aspecto. Aunque no es el misticismo 
un fenómeno exclusivamente católico, ni solamente 
cristiano, en nuestro mundo occidental el misticismo 
español (más bien del área de influencia cultural es-
pañola, pues es casi imposible excluir al catalán Rai-
mundo Lulio), especialmente el literario, es «el» mis-
ticismo. A este nos referiremos en el presente trabajo.

 » Nacimiento
El misticismo español se origina en el siglo xvi; es un 
fenómeno del Renacimiento. Castilla, Andalucía y 
Cataluña fueron las regiones donde tuvo mayor re-
presentación. En el aspecto formal, en él se refleja el 
neoplatonismo. Tres elementos se combinaron para 
la obtención de este resultado único: la introspec-
ción llevada al límite, con un desasimiento total; un 
pensamiento moldeado por el tomismo y una lengua 
vernácula ya suficientemente desarrollada. Tal es el 
criterio de un eminente especialista en el tema.2

Tres son los pasos tradicionalmente propuestos en 
la mística para la unión del alma con Dios, según el 
Tratado espiritual de las tres vías, purgativa, iluminativa 
y unitiva de Bernardo Fontova (Valencia, 1390-1460). 
Penitencia y oración van preparando el alma; en la 
medida que estas surten su efecto, el alma se ilumina, 
hasta recibir (si es merecida) la deseada unión. 

La meditación es causa; la contemplación, efecto: 
«la meditación hiere con el eslabón el pedernal, la 
contemplación hace brotar la chispa», según Pedro 
de Alcántara. Para san Juan de la Cruz la primera es 
llamar a la puerta, y la segunda verla abrirse. Tam-
bién es necesario el vaciamiento de todo deseo y am-
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bición; Francisco de Osuna OFM (1497-1540) expresa 
el vaciamiento del corazón del siguiente modo: «cuando 
los príncipes y grandes reyes vienen a posar en alguna 
casa, luego se desembaraza toda la casa, solo queda el 
casco de la casa vacío, porque el rey trae consigo todo 
lo que es necesario para su servicio y compostura… 
Un vaso, mientras que está en alguna mano que tiem-
bla no puede ser del todo lleno sin se derramar; así 
nuestro corazón mientras el pensamiento que tiem-
bla y no tiene sosiego lo tuviere, no es perfectamente 
lleno del Señor hasta que del todo lo aseguremos para 
que sea lleno de su plenitud».

En el desposorio espiritual el alma recibe nuevas 
y mejores alhajas; no vale pues la pena conservar las 
anteriores: «…comunica Dios al alma grandes co-
sas de sí, hermoseándola de grandeza y majestad, y 
arreándola de dones y virtudes, y vistiéndola de cono-
cimiento y honra de Dios, bien así como a desposada 
en el día de su desposorio». Así nos dice en su Cántico 
Espiritual san Juan de la Cruz (1542-1591).

Pudiéramos pensar además que en ese renuncia-
miento ascético se ve una interpretación del despren-
dimiento de todo como kenosis, imitando al Creador 
en el acto de despojarse de todo (Flp 2,7) para ser solo 
un instrumento: «Dichosos los limpios de corazón, 
porque ellos verán a Dios» (Mt 5,8). Mirándolo desde 
otro ángulo: quien no se hace niño de nuevo, quien 
con toda confianza no se deja llevar de la mano del 
Padre, no entra en el Reino de los Cielos.

 » El juego de las escondidas
Presencia inasible que en todas partes está, ciervo in-
capturable: ora se siente cercano, ora se siente lejano. 
Dios parece jugar a las escondidas, según el pensa-
miento de los místicos.

Ahora bien, ¿es posible esto, esta «captura»? ¿Es 
posible esta comunicación? ¿No está acaso todo dicho 
ya en los Evangelios? ¿A qué más?

Ciertamente, lo esencial dicho está; mas no se ex-
cluye esta comunicación personal. El hombre es el 
evento de una libre, gratuita e indulgente autocomu-
nicación absoluta de Dios, nos dice la doctrina de la 
gracia santificante. Esta forma de comunicación es un 
misterio personal y absoluto para el hombre. De nue-
vo según Rahner: la autocomunicación está dada bajo 
el modo de cercanía, y no solo bajo el modo de una 
presencia que se ausenta. 

Pero, ¿pudiera ser que esa comunicación se re-
cibiera, dijéramos, como información? ¿Saber algo 
«sobre» Dios, que en verdad no es «recibir a Dios»? 
No, en absoluto. La unión mística con Dios no con-
siste en el conocimiento de Dios mediante el pensa-
miento, sino el acto de experimentar la unidad con 
Dios por la fe y el amor. Autocomunicación signifi-
ca que lo comunicado es Dios mismo, en su propio 
ser. Y autocomunicación divina significa además que 
puede comunicarse a sí mismo sin dejar de ser la rea-
lidad infinita y el misterio absoluto. El donador es en 
sí mismo el don.3

 » La lenta aceptación
No siempre y en todas partes fueron aceptados de 
buen agrado los místicos; en ocasiones fueron calum-
niados, despreciados e incluso encarcelados, como 
ocurrió con san Juan de la Cruz. En algunos casos, 
dada la fuerte confrontación con las corrientes de 
pensamiento surgidas con la Reforma, se vio con sos-
pecha todo lo relacionado con los místicos y el misti-
cismo. Estos incidentes no podemos en absoluto me-
dirlos con el criterio de ahora; conviene situarlos en el 
ambiente de la época.

Las lágrimas, pues, fueron lluvia que lava el 
alma y la preparó; en ocasiones para el sufrimien-
to. Peor era el caso si se trataba de mujeres. Aun 
mucho después, refiriéndose a este tema (la mujer 
opinando sobre cuestiones de religión), la ilustra-
da Sor Juana Inés de la Cruz sintió necesario, en la 
«Respuesta a Sor Filotea de la Cruz», tocar el tema 
mencionando explícitamente a la santa («… y ahora 
vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres 
santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la 
Antigua no están canonizadas, y corren sus escritos; 
y ni cuando Santa Teresa y las demás escribieron lo 
estaban».)

Santa Teresa de Jesús.
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 » Para escuchar tienes que callarte
Quieres hablarle, y no comprendes que ya te respon-
dió antes de que abrieras la boca. Dios llega como en 
un rapto, que no por anticipado se prevé; es un estar 
en guardia para dejarse atrapar. Pero hay más: el su-
jeto es un dato implicado en el conocimiento. Se co-
noce y experimenta con todo el ser. Esto es lo que sig-
nifica el recogimiento activo de santa Teresa de Jesús. 

La comunicación es algo infundido, no entendido. 
Santa Teresa lo expresa divertidamente, en su forma 
tan particular, tan directa: «El entendimiento, si en-
tiende, no se entiende cómo entiende, al menos no 
puede comprender nada de lo que entiende; a mí no 
me parece que entiende, porque como digo, no se en-
tiende; yo no acabo de entender esto». Y en palabras 
de San Juan de la Cruz:

Este saber no sabiendo
Es de tan alto poder
Que los sabios arguyendo
Jamás le pueden vencer.
Que no llega su saber
A no entender entendiendo.

Solo la fe puede guiarnos en esta comunicación más 
allá de la comprensión humana; fuera de la fe (lo cual 
implicaría permanecer fuera de la gracia) no hay nada 
que pueda o deba ser una mediación para la visión de 
Dios. La mística es una teología «hecha de rodillas», 
que no se cansa de mirar hacia arriba.

Ahora bien, no es condición necesaria para el mis-
ticismo hacer un «sacrificio del entendimiento»; no 
es cerrarse a la razón y buscar un asidero en otra par-
te, cosa sin dudas menos fatigosa para la mente. A fin 
de cuentas la misma santa escribió en otra parte: «Es 
cosa muy conocida el conocimiento que da Dios para 
que conozcamos». Se trata de otra cosa. Es descubrir 
que el suelo cede bajo los pies y caemos hacia arriba. 
¡Pero nada te espante! Lo expresa el conocido poema 
atribuido a la santa:

Nada te turbe, 
nada te espante, 
todo se pasa, 
Dios no se muda, 
la paciencia 
todo lo alcanza. 
Quien a Dios tiene 
nada le falta. 
¡Sólo Dios basta!

Diríase que la santa dialoga consigo misma. Como 
niño que teme a la oscuridad, como el salmista que 
no temió andar en valle de sombra de muerte, se dice 

a sí misma: Dios está aquí, no temas. Por otra parte, 
ritmo y concisión: dos nadas se usan en el poema para 
llegar a un todo; un todo que desemboca en un nada 
que finalmente todo abarca. Un contraste de absolu-
tos para expresar lo Absoluto.

 » Ciencia de amor para capturar a Dios
La mística del amor ya existía desde san Agustín, san 
Bernardo, san Buenaventura. La comunicación de 
Dios obra indefectiblemente para un entendimien-
to y amor inmediatos. «He pensado espantada de la 
gran bondad de Dios y regaládose mi alma de ver su 
gran magnificencia», en palabras de santa Teresa. De 
amor, pues se trata todo esto, no de un «saber» frío 
e intelectual que calienta el cerebro pero no llega al 
corazón. San Pablo ve ciencia de amor en el segui-
miento de Cristo (2 Cor 10,5; Flp 1,9; Efe 3,19); para 
san Juan de la Cruz la ciencia de amor se redondea 
en la contemplación. Es la ciencia de las ciencias, la 
ciencia última. Osuna en su Tercer Abecedario Espiri-
tual y Raimundo Lulio (1232-1316) habían explorado 
antes este camino. Para este último la contemplación 
se reduce a tres paradojas: es ciencia de amor, es amor 
de Dios condicional y a la vez desinteresado, y es un 
encuentro de amor que anuda juntos a Dios y al alma. 
También santa Teresa usará más tarde esta imagen de 
nudo:

¡O ñudo que así juntáis
Dos cosas tan desiguales
No sé por qué os desatáis,
Pues atado fuerza dais,
A tener por bien los males!
Juntáis quien no tiene ser
Con el Ser que no se acaba;
Sin acabar acabáis,
Sin tener que amar amáis,
Engrandecéis vuestra nada.
(O Hermosura que excedéis)

Esta acertada expresión: «juntáis quien no tiene ser 
con el Ser que no se acaba» da la justa medida de este 
nudo amoroso: en su condición de criatura y no obs-
tante su pecado, el hombre se siente llamado constan-
temente por Dios, porque este se comunica y abre al 
ser espiritual del hombre de manera totalmente ínti-
ma; y así introduce todo su mundo espiritual en el ho-
rizonte del existencial sobrenatural (Heribert Fischer, 
Diccionario Teológico Sacramentum Mundi).

Luis de León habla del «lazo con que se añuda 
Cristo a nuestra alma…» describiéndolo como «ñudo 
dulce y estrecho». Osuna llama a esta forma de ora-
ción sabiduría, y sabroso placer, porque permite al 
hombre «saber a qué sabe Dios». 
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 » Mi Dios ¿cómo te describo?
Si miras al sol de frente, a causa de tanta luz no ves 
nada. Así es también con Dios. Deja que Él te muestre 
qué ilumina y entonces verás. El mar no cabe en la 
palma de la mano; una gota sí. 

El misticismo ha de expresar la Trinidad económica 
(idéntica con la Trinidad inmanente), en la que Dios, 
permaneciendo idéntico consigo mismo, se comunica 
enteramente en forma personal, y no solo a manera 
de apropiación. ¿Cómo describir esta experiencia tan 
personal? La búsqueda de formas de describir esta 
comunicación llevó a los místicos a usar todo tipo 
de imágenes, y como consecuencia no buscada, pero 
ine vitable, llevar a grandes alturas la literatura. Ya he-
mos visto «El Ser que no se acaba», y las metáforas del 
nudo (ñudo); claro está que no son las únicas. Muchas 
otras formas aparecen en los escritos de los místicos. 

El símbolo de la fuente cuyo fondo es insondable y 
es origen de todo abarca desde la necesidad de saciar la 
sed que motiva al viajero a buscarla, hasta la idea de que 
al mirarse en sus aguas no se ve uno mismo, sino que ve 
el reflejo de Dios, y resulta eco inevitable de la lectura 
del Evangelio de Juan, tan caro a san Juan de la Cruz 
(Jn 7, 37-38). Puede ser una fuente de agua viva de tres 
caños (la Trinidad), abundosa o tranquila; la noche os-
cura del alma (el no haber llegado aún a Dios o sentirlo 
lejano luego de una experiencia mística) quizás impida 
verla en su totalidad, pero por la fe se sabe que está ahí:

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,
Aunque es de noche.
Aquella eterna fonte está escondida,
Que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.
En esta noche escura de mi vida,
Que bien sé yo por fe la fonte frida,
Aunque es de noche.
Su origen no lo sé, pues no le tiene,
Mas sé que todo origen de ella viene,
Aunque es de noche.
Bien sé que suelo en ella no se halla
Y que ninguno puede vadealla,
Aunque es de noche.
Sé ser tan caudalosos sus corrientes
Que infiernos, cielos riegan y las gentes,
Aunque es de noche.
El corriente que nace de esta fuente
Bien sé que es capaz y tan omnipotente,
Aunque es de noche.
El corriente que de estas dos procede
Sé que ninguna de ellas le precede,
Aunque es de noche.

Para san Juan de la Cruz la imagen de la noche resul-
ta inseparable aquí del proceso de purificación, es la 
vía purgativa: «Que, por eso, como después diremos, 
pone Dios en la noche oscura a los que quiere purifi-
car de todas estas imperfecciones para llevarlos ade-
lante» (Subida al Monte Carmelo). Así como Dios es 
fuente, puede también ser llama; llama que consume 
y no da pena, más bien acaricia: 

¡Oh llama de amor viva
Que tiernamente hieres, 
De mi alma en el más profundo centro!
Oh lámparas de fuego
En cuyos resplandores 
Las profundas cavernas del sentido
Que estaba oscuro y ciego
Con extraños primores
Calor y luz dan a su querido!
(San Juan de la Cruz, «Oh llama de amor viva»)

Esta llama hace que el alma, humilde madero, «se pone 
mucho más candente e inflamado hasta centellear 
fuego de sí y llamear». Ora el alma que busca a Dios 
es cazador, y el Creador la caza: «El ánima prende y 
arrebata a Dios con lazos de caridad y amor, porque 
Dios no se sabe negar al amor; antes luego se da por 
vencido como la garza cuando el halcón la prende» es-
cribe Osuna, quien no olvida la recomendación (una 
lección de ascetismo) de tapar los ojos del halcón para 
que no persiga presa menos digna (Tercer Abecedario). 

San Juan de la Cruz.
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Similares ideas maneja san Juan de la Cruz. Y santa 
Teresa también usa el símil de la captura, presentan-
do atrevidamente a un Dios prisionero:

Esta divina prisión
Del amor con que yo vivo
Ha hecho a Dios mi cautivo,
Y libre mi corazón;
Y causa en mí tal pasión,
Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque no muero.
«(Vivo sin vivir en mí)»

Si bien en otros versos invierte los términos y ahora es 
el alma la prisionera y Dios el cazador:

Cuando el dulce cazador
Me tiró y dejó rendida,
En los brazos del amor
Mi alma quedó caída.
Tiróme con una flecha
Enerbolada de amor,
Y mi alma quedó hecha
Una cosa con su Criador.
(«Yo toda me entregué y di»)

La absorción en Dios, y por Dios, no es aniquila-
ción: «el alma vive muriendo hasta que matándola el 
amor la haga vivir vida de amor, transformándola en 
amor» (San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual). Para 
santa Teresa es «muerte do el vivir se alcanza» «(Vivo 
sin vivir en mí)».

 » No solo ensoñación y sentir
Se engaña quien piense que los místicos se limitaban 
a la contemplación: las matemáticas, la geometría y 
la lógica podían también modelar su pensamiento. 
Raimundo Lulio, autor reconocido de 280 obras, de 
quien no se sabe que haya citado alguna vez a Aristó-
teles, concibe una máquina lógica: proyecto de años, 
es una suerte de regla de cálculo filosófica (y al mis-
mo tiempo una lengua universal) mediante la cual 
extraer verdades de fe con las cuales convencer a los 
musulmanes para que abracen el cristianismo. Bus-
ca vencer con sus propias armas a los creadores del 
álgebra y maestros de las matemáticas de su tiempo. 
Su instrumento, bautizado por él como Ars Generalis 
Ultima (se le conoce más comúnmente con el nombre 
de Ars Magna, Arte Magna) permitiría determinar cer-
tezas y errores en proposiciones teológicas y filosófi-
cas. Si bien en su pensamiento filosofía y teología se 

fundían en una misma cosa, error ya señalado por sus 
contemporáneos, la sola concepción de una máquina 
tal, y su justificación lógica, fue una tarea de tal mag-
nitud como la invención del cálculo.4

Por otra parte, algunos de estos místicos, además 
de santos, son hoy día Doctores de la Iglesia, como san 
Juan de la Cruz (por Pío xi, 1926), san Juan de Ávila 
(por Benedicto xvi, 2012), santa Teresita del Niño Je-
sús (por san Juan Pablo ii, 1997) y santa Teresa de Jesús 
(por Pablo vi, 1970).5

 » Finalmente
Y… ¿terminó el misticismo en aquella época? ¿No 
hay místicos hoy en día? 

Afortunadamente el misticismo no desapareció: 
místicos fueron santa Bernardita (1844-1879), Car-
los de Foucald (1858-1916) y san Pío de Pietrelcina 
(1887-1968), canonizado en 2002 por san Juan Pa-
blo ii. También podemos mencionar a la laica mexi-
cana Concepción Cabrera de Armida (1862-1937), en 
proceso de beatificación, y la beata portuguesa Ale-
jandrina de Balazar (1904-1955). En fin, es una larga 
lista.

¿Y qué nos dicen los místicos hoy, en fin de cuen-
tas? ¿Nos cuentan solo una parte y se reservan para 
sí lo mejor de ese Dios que han encontrado? No, real-
mente: nos invitan a descubrirlo junto con ellos, aún 
en nuestros días, en este siglo xxi.

Notas:

1 La propia santa Teresa de Jesús cuenta cómo el Tercer 
Abecedario de fr. Francisco de Osuna, libro que «trata de 
enseñar oración de recogimiento» le mostró un horizonte 
nuevo: «no sabía cómo preceder en oración ni cómo reco-
germe y ansí holguéme mucho con él y determinéme a se-
guir aquel camino con todas mis fuerzas» (Vida, 4,6).

2 Helmut Hazfeld, Estudios literarios sobre mística españo-
la. Madrid, Gredos, 1955.

3 Karl Rahner, Curso fundamental sobre la fe (introducción 
al concepto de cristianismo), Madrid, Editorial Herder, 2007, 
pp. 152 y ss.

4 En algunos casos pudieran generarse proposiciones 
lógicas inaceptables; para lo cual él proponía reglas espe-
ciales. Un análisis detallado de la máquina, en lenguaje 
actual, puede verse en La búsqueda de la lengua perfecta, del 
semiólogo italiano Umberto Eco.

5 En el caso de Lulio, san Juan Pablo ii reconoció la bea-
tificación que de mucho antes le había sido concedida «por 
tradición», junto con Duns Scoto, Fra Angélico y Junípero 
Serra (hoy santo).


